Lene Albrecht, Weif3e Flecken (S. Fischer, 2024)
GESPENSTER

Nur einige wenige Tage nach meiner Ankunft in Sokodé machte mich der Bibliothekar auf die
Existenz eines Mannes namens Le Blanc aufmerksam, den ich bis zu meiner ubersturzten
Abreise im kaltesten Monat uberhaupt, wahrend des sogenannten afrikanischen Winters, nie
wirklich zu Gesicht bekommen sollte. Wir standen dicht nebeneinander auf dem Balkon im
ersten Stock. Der Bibliothekar hatte die Unterarme auf dem Gelander abgestiitzt. Beide sahen
wir geradeaus. Gegenuber der Bibliothek duckte sich ein fast spiegelgleiches Gebaude in den
schmalen Schatten des Gerichts. Genau dort, erzahlte der Bibliothekar und zeigte mit dem
ausgetreckten Arm auf die andere StraBenseite, lebte er.

Le Blanc, also den WeiBen, kenne jeder, aber niemand, den der Bibliothekar kannte, sei ihm je
personlich begegnet. Das liege vor allem daran, erklarte er, dass er nur nachts das Haus
verlasse. Man erzahle sich auch, er trage ein langes weiBes Gewand, welches er vorn mit einem
Gurtel zusammenknote.

So wie die Meister der Martial Arts, sagte er und deutete mit den Armen eine Kampfbewegung
an.

Seit diesem Tag stellte ich manchmal aus dem Augenwinkel eine Bewegung dort driiben fest.
Ein Flattern. Eine kleine, unkontrollierte Hast. Aber jedes Mal, wenn ich die Aufmerksamkeit
darauf richtete, lag alles still, wie in diesem Moment auch; das flache Dach, der Garten mit
seinen ordentlich beschnittenen Hecken und den relativ hohen Mauern, die das Grundstiick von
der StraBe her abschirmten.

Er hat graues, schiitteres Haar, beschrieb ihn der Bibliothekar, dabei ist er weder alt noch jung,
nur einsam. Das ist es im Wesentlichen, was man sich uber ihn er-zahlt. Niemand weil, warum
er nach Togo gekommen und dann geblieben ist.

Ich versuchte, mir den Mann vorzustellen, aber alles, was meine Einbildungskraft zustande
brachte, war eine Art Gespenst, und dafiir war ich definitiv zu alt.

Auf jeden Fall ist er wohlhabend, schob der Bibliothekar nach einer Weile hinterher, so viel
steht fest.

Ich sah ihm fragend ins glatte Gesicht.
Alle WeiBen, die hier sind. Sie konnen sich den Flug leisten.

Er machte eine Pause, sein Blick ruhte prifend auf mir, wie um zu sehen, ob ich wirklich so
unbedarft war oder nur so tat. Der kostet doch ein Vermogen, oder etwa nicht? Er kniff die
Augen zusammen.

Ich rauchte und schwieg.

Unter der Terrasse, von der man eine gute Sicht auf das Verwaltungsviertel der kleinen
westafrikanischen Stadt hatte, liefen larmende Pulke von Schiiler*innen in Richtung des
Gymnasiums den steilen Hugel hinauf. Manche von ihnen nutzten bunte aufgespannte
Regenschirme, um sich vor der Strahlkraft der Sonne zu schitzen, die um diese friilhe Uhrzeit
schon massiv war. Seit Tagen war es heiB und still, sehr trocken, der Himmel hatte fast alle
Farbe verloren, und ich wusste, es konnte nicht ewig so bleiben.

Eine knappe Woche wohnte ich jetzt hier. Nur einmal hatte ich seither das Computerkabinett
im Erdgeschoss betreten, in dem tagsuber Fortbildungen stattfanden. Die meiste Zeit
verbrachte ich oben im Lesesaal mit den dunkel gebeizten Biicherregalen, dem groBten Raum
im ersten Stock. Daneben gab es eine kleine Kiche und zwei weitere Raume, die
normalerweise von den Praktikant*innen bewohnt wurden. Fiir den Rest der Zeit standen die
Zimmer leer.



